
Ha rehcontre
PARCHRISTILLAPELLÉ-DOUËL

Fabienne!
Verdier, ■
la femme pinceau

Dans les

années 1980,

poussée

par l’ardente

nécessité

de peindre,

l’artiste

passe dix ans

en Chine.

Elle y étudie la peinture et

la calligraphie auprès des plus

grands maîtres. Revenue

en France, cette rigoureuse

poursuit sa recherche |

du souffle de vie... dans un i

trait de pinceau géant. I
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C
ette magnifique

femme, longue

comme une liane,

longue comme sa

natte, cette femme

au sourire solaire,

cette femme est

une force, d ’ une détermination

inflexible. Ce n’est pas une décision

qui la fait peindre. Elle dit qu’elle n ’au

rait rien pu faire d ’autre. Il lui fallait

peindre. A n ’importe quel prix. C’est

presque un cliché lorsqu ’on parle d ’un

artiste. Mais Fabienne Verdier tra

vaille et vit en dehors de tout cliché.

Et cette rudesse dubesoin depeindre,

cette aspiration qui peut tout empor

ter avec elle, elle la vit chaque matin

lorsqu ’elle se lève, lorsqu ’elle serend à

l’atelier à8 heures, lorsqu ’elle travaille

(«C’est une ascèse»),concentrée, aspi

rée, arc-boutée sur sespinceaux géants

qu’elle manipule à l’aide deguidons de

vélosbricolés avecGhislain, son mari -

il travaille àla gestion, àl’organisation

et àla diffusion de l’œuvre de l’artiste.

Cette sévérité du besoin de peindre

entraîne tout son entourage. «Je suis

admirative, reconnaît-elle volontiers,

de voir mon mari et mon fils me sup

porter, ils mesoutiennent et sont dans

le même bateau. C’est parfois difficile

pour eux. Je suis plongée dans cette

recherche du mouvement, je le traque

partout, dans la moindre brindille,

dans une feuille, un coquillage et plus

j ’avance en âge,plus mon œil repère,

analyse. C’est un peu obsessionnel,

ça ne cesse jamais. A table, dans le

jardin, enpromenade... »L’après-midi,

l’artiste se retire dans son immense

bureau-bibliothèque, rempli d’objets,

de livres, de cailloux, de plumes d’oi

seaux, debranchages, Elle lit. De tout.

Elle découpe des revues, écrit, fait des

essais, des croquis, descollages dans

de sublimes carnets de travail qu ’elle

“Je suis plongée dans cette

recherche du mouvement.

C ’est un peu obsessionnel, ça

ne cesse jamais ” Fabienne Verdier

emporte partout avecelle... C’est dans

ce laboratoire que semijote ce qui se

créera plus tard, à côté dans l ’atelier.

Là où, avant de selancer comme une

trapéziste accrochée à son pinceau

géant, elle répétera, danseuse silen

cieuse, foute la gestuelle nécessaire

pour parvenir au trait depeinture ou

d ’encre voulu, pensé, élaboré. Un vrai

travail d ’ouvrier. Physique.

D ’ailleurs, lorsque Fabienne

Verdier peint ses immenses toiles

posées au sol, elle enfile une com

binaison en ciré jaune, celle des

pêcheurs de morue norvégiens, et

pose sur sa tête une casquette cou

verte détachés. Sapeinture et savie

sont indissociables. Il suffit de regar

der le jardin, la maison, liée àl ’atelier

par un passagecouvert au plancher de

bois lisse et sombre sur lequel il doit

être doux de marcher pieds nus, avec

sesbancs de méditation, pour com

prendre que le cœur battant de cette

citadelle quasi monastique se niche

entre les hauts murs de l ’immense

espace de travail (pensé, conçu, bâti

pour la peinture) et le percevoir.

“J ’ai le rêve de partager

ma passion avec le monde ”
« Enfant, très vite, le dessin,lapeinture

sesont imposés comme desnécessités

intérieures. » A 6 ans,confrontée à la

séparation de sesparents, elle trouve

un havre sur le parvis du musée d ’Art

moderne de la ville deParis, àdeux pas

dechez elle. « Il y avait là un univers où
il était possible d ’exister, je l ’ai senti

très fort et très profondément. » Elle

seréfugie sur cette grande terrasse qui

domine la Seine, parsemée destatues,

de mobiles de Calder, et sur laquelle

s’ouvrent les grandes baies du musée.

Par lestrouées, elle aperçoit des toiles

des Delaunay, Sonia et Robert, de

Matisse, d’Yves Klein. « Toute petite,

c’était une bouée de sauvetage. » Elle

peint, dessine, découpe, colle, regarde,

cherche... Adolescente, elle ne se pas

sionne pas pour les groupes de rock,

mais punaise au-dessus de son lit

une phrase de Kandinsky : « L’ artiste

doit être aveugle vis-à-vis de la forme

“ reconnue ” ou “ non reconnue ”, sourd

aux enseignements et aux désirs de

son temps. Sonœil doit être dirigé vers

savie intérieure et son oreille tendue

vers la voix de la nécessité intérieure. »

Un programme qu ’elle va suivre à

la lettre... A 16ans, c’est la première

grande rupture : elle annonce à sa

famille qu’elle veut seconsacrer à la
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Ti ricorda ilprimo amor

(« Rappelle-toi notre

premier amour »),2020.

Série « Vortex ».
Acrylique et technique

mixte surtoile,

212x137 cm.

que l ’on peut sedeman

der, en lisant son livre,

comment cette très

jeune femme, si mince,

qui semblait si fragile,

a pu survivre à cette

vie de privations et

de dureté... La voilà

d ’ abord aux Beaux-

Arts de Toulouse.

L ’ enseignement la

déçoit (le mot est

faible). « Je refusais la

représentation du réel

que l ’on nous ensei

gnait. Je ressentais

peinture. «J ’ai toujours eu le rêve de

partager ma passion avec le monde. »

Elle quitte la région parisienne et

rejoint son père, peintre occasion

nel, parti vivre la grande utopie des

années post-68 dans la campagne

toulousaine. L ’expérience est dure,

âpre, ascétique. Pour son apprentis

sage, il enferme la jeune fille dans

un hangar, en compagnie de pots et

d ’objets ramassés dans des décharges

publiques, avecpapier, crayons et pin

ceaux. «Il était sûr que je ne tiendrais

pas. » Erreur ! Sa détermination est

de fer. Elle cherche, essaie,desheures

durant. «Je Voulais capterla vibration

de la lumière, l ’intériorité desobjets. »

“Une force tellurique

me poussait à partir ”
« Dans le fond, explique-t-elle, la pein

ture est une attitude contemplative :

on se place dans le sujet, on se fond

en lui. » Cette vision-là ne la quittera

plus. Fabienne Verdier rejoint, sans le

savoir encore, la posture des grands

maîtres de la peinture chinoise. En

attendant, elle participe aux travaux

de la vigne, et vit en symbiose avec la

nature. « Cette expérience m ’a ensei

gné deux choses : la patience et la

modestie. » Qualités auxquelles on

pourrait ajouter la ténacité, l ’endu

rance et le courage. Car les années

suivantes seront d ’une telle difficulté

que l ’essence du vivant

est ce qui nous habite. Je cherchais le

trait qui saisit la vie. » Inévitablement,

elle découvre la peinture orientale et

la calligraphie. A 20 ans, sans un sou,

elle décroche une bourse et s’envole

pour la Chine, encore bien fermée aux

Occidentaux. « Une force tellurique

me poussait àpartir, m ’envoler », écrit-

elle. Elle ajoute :« Ce qui m ’a entraînée

vers l’ Orient, c’est le vol d ’un oiseau. »

Avant d ’ atteindre Chongqing,

dans le Sichuan, où aucun Occidental

n ’avait mis le pied depuis 1949, la

jeune Fabienne traverse un premier

traumatisme : en escale à Karachi,

elle est victime d ’abus sexuel, ce qui

la marquera àjamais. >>
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La Reine de la nuit, 2020. Série « Vortex ». Acrylique et technique mixte sur toile, 183 x 406 cm.

>> “Je ne sais pas

ce qui m ’afait tenir ”
« J ’ai traversé “ cette chose ” toute

seule, n ’osant pas en parler. » Elle n ’a
que 20 ans... Traumatisée, souffrante,

elle rejoint tout de même son école

d ’art. Mais qu’est-ce qui l ’anime à ce

point ? « Je ne sais pas ce qui m ’a fait

tenir », constate-t-elle aujourd ’ hui.

L ’écrivaine Catherine Cusset pour

rait peut-être répondre, comme elle

l ’écrivait à propos de Hockney dans

sa Vie deDavid Hockney (Gallimard) :

ce qui fait tenir Fabienne Verdier,

c’est ce qui brûle tous les créateurs,

« la capacité à percevoir de l’ordre

dans le chaos du monde [...]. La place

de l ’ homme dans l ’espace, le sen

timent qu ’ il n ’était qu ’une petite

partie du grand tout. L’artiste était

le prêtre de l’ univers ». Un regard

unique, une recréation du monde, un

feu intérieur qu’il faut sedépêcher de

transmettre aux tableaux, aux sculp

tures, aux dessins, faute dequoi c’est

l ’ homme ou la femme qui Se consu

meront. Sont-ils des médiums, des

intermédiaires, nous restituant ce

que nous ne pouvons voir? C’est en

tout cas ce qui vient à l’esprit en la

regardant, pieds ancrés dans le sol,

tête haut dans le ciel.

Obscurément, c’est ce que la toute

jeune Fabienne va chercher en Chine,

c’est ce qu ’elle trouvera auprès des

vieux maîtres en peinture et en cal

ligraphie - dont le principal, Maître

Huang - rejetés, bannis par la société

communiste, et qu ’ elle dénichera,

à force de volonté, obtenant leur

accord pour un enseignement qu ’ils
ne donnaient plus. La vie fait par

fois des détours étranges : c’est une

petite Française qui fait connaître au

monde l ’extraordinaire vision et l’ im
mense beauté de leur art, grâce à son

livre, Passagère du silence («A lire »,

p. 59). « Je l ’ai écrit après la mort de

Maître Lo Yan Shao, dont la femme,

par peur de la répression, avait brûlé
toute l ’œuvre. Je voulais qu’ on sache

qui ils étaient. »

Un art comme un trait, un art qui

vient de l’intérieur et ne peut jaillir

que par l ’observation et la justesse

du geste, dans la voie taoïste, c’est-

à-dire dans une certaine harmonie

avec l ’univers. Pendant dix années,

Fabienne travaille jusqu ’à l’ épuise

ment, dans la pauvreté, le froid, la

saleté, les obstacles, la dureté de l ’ad

ministration, le harcèlement parfois.

Mais aussi grâce aux rencontres, au
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“Quand j ’y arrive, je ressens de

la jubilation, la joie du partage

d ’avoir su saisir cet échange

avec la nature ” Fabienne Verdier

courage decertains de sesprofesseurs,

de ses camarades, à l ’ accueil de la

population. « Une vie de pratique,

explique-t-elle, pour parvenir à la

liberté intérieure. »Une ascèse, quasi

religieuse. Là, l ’élève se nourrit et se

forge. « Il faut essayer de pénétrer

l ’ordre secret des choses et prendre

modèle sur la nature du Ciel », lui dit

Maître Huang, son professeur en cal

ligraphie, au cours d ’une de leurs lon

gues conversations. « C’est un modèle

de grandeur, devide et un générateur

d ’absolu. Ce n’est qu’en suivant la voie

que l’on peut s’approcher de l ’Etre. »

“Je cherche ce qui crée
le monde sensible ”
Le retour en France est douloureux.

Fabienne Verdier tombe très grave

ment malade, empoisonnée par de

la viande avariée. Elle manque de

mourir. Epuisée, elle tombe dans

la dépression. « Je me serais laissée

mourir si je n ’avais repris mes pin

ceaux. » C’est Ghislain, son futur

mari, qui la soigne, l ’encourage à

peindre, la soutient. En Ile-de-France,

ils trouvent leur refuge qui, peu à peu,

s’agrandira et dont le jardin adopte

l ’esthétique asiatique. La naissance

de leur fils Martin (réalisateur qui

travaille aujourd ’hui avecsesparents)

« m’a sauvée », dit-elle. Le temps de

la peinture, des grands formats, est

venu. La recherche du « souffle », « ce

qui crée le monde sensible », s’ inten

sifie dans un va-et-vient permanent

entre l’ observation de la nature (un

oiseau, une plume, une branche, un

arbre, une vague, un banc de sable,

un sentier...) et sa transcription. Peu

à peu, Fabienne Verdier transmue la

calligraphie en peinture abstraite et

déploie la couleur. Aujourd ’hui, elle

travaille sur des fonds pour lesquels

elle invente des techniques de glacis

à l’eau afin de parvenir à la vibra

tion, à la légèreté et à la force des

coloris, comme ces rouges profonds

dignes despeintres flamands (qu’elle

vénère), cesvertsémeraude de joyaux,

ces jaunes solaires. Sur ces fonds,

elle lance une « idée » de branche, la

trace d ’un éclair, le clapotis de la mer

ou ce qu ’ il en reste après le passage

de la vague. Ou, plus récemment, la

résonance intérieure qui surgit d ’un

groupe de mots, dans des « formes

sensibles du langage 1», et la trans

cription du rythme musical, en un

seul trait de son pinceau géant, accro

ché à un rail, adaptation de « l’ unique

trait de pinceau »taoïste.

Elle sort épuisée de cette danse.

« Depuis quarante ans, je me suis

forgé une idée de la réduction de la

forme réelle jusqu ’ à l ’abstraction.

C’est tellement difficile ! Parfois, je

n ’y arrive pas. Cen ’est pas incarné. Ce

n ’est pas vrai. Je pense à la phrase de

Paul Klee : “ L’art ne représente pas le

visible. Il rend visible. ” » Lorsqu ’elle

n ’y parvient pas, elle brûle ses toiles,

dans un bac creusé dans la terre. « Je

mets le feu, le soir. Cela me purifie, les

flammes montent dans le ciel. C’est

un acte qui rejoint la contempla

tion. » Quand elle y parvient, « c’est

la jubilation, la joie du partage d ’avoir

su saisir cette chose-là, cet échange

avec la nature, comme par magie, les

énergies et les forces à l ’œuvre qui

circulent ». Il y a en Fabienne Verdier

quelque chose de Bernard Palissy,

quelque chose de Thérèse d ’Avila. Un

absolu. « La beauté est pour moi assi

milable à la joie d ’exister. » ■
1.FabienneVerdierdans Polyphonies
(ci-dessous).

À LIRE
Passagère du silence,

dix ans d ’initiation en Chine

de Fabienne Verdier.

Ce livre, paru en 2003, est le récit

fascinant des débuts de Fabienne

Verdier et de son long séjour

en Chine, de 1983 à 1992. Aussi

magnifique qu ’indispensable pour

entrer dans le monde de l’artiste

(Albin Michel).

Entre ciel et terre

de Fabienne Verdier.

Ce grand et beau livre de 2007

permet déjà de comprendre

la démarche artistique de

Fabienne Verdier, à travers son

propre texte, celui de Charles

Juliet, et les photos de Dolorès

Marat et Naoya Hatakeyama

(Albin Michel).

Polyphonies d ’Alain Rey

et Fabienne Verdier.

Beau livre publié en 2017, à

(occasion du travail réalisé avec

Alain Rey pour l’édition du

cinquantenaire du Petit Robert

(Albin Michel-Le Robert).

Fabienne Verdier, sur les terres

de Cézanne sous la direction

d ’Alexandre Vanautgaerden.

Catalogue de l’exposition

rétrospective en 2019 au musée

Granet à Aix-en-Provence

(Editions 5 continents).
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