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Fabienne

Verdier,

5 femme pinceau

années 1980,
poussée

par lardente
nécessité

de peindre,
lartiste
passe dix ans
en Chine.
Elle y étudie la peinture et

la calligraphie aupres des plus
grands maitres. Revenue

en France, cette rigoureuse
poursuit sa recherche

du souffle de vie... dans un
trait de pinceau géant.

BENJAMIN MCMAHON
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ette magnifique
femme, longue
comme une liane,
longue comme sa
natte, cette femme
au sourire solaire,
cette femme est
une force, d'une détermination
inflexible. Ce n’est pas une décision
qui la fait peindre. Elle dit qu'elle n’au-
rait rien pu faire d’autre. I1 lui fallait
peindre. A n‘importe quel prix. Cest
presque un cliché lorsqu’on parle d’un
artiste. Mais Fabienne Verdier tra-
vaille et vit en dehors de tout cliché.
Et cette rudesse du besoin de peindre,
cette aspiration qui peut tout empor-
ter avec elle, elle la vit chaque matin
lorsqu’elle se leve, lorsqu'elle se rend a
I'atelier a8 heures, lorsqu’elle travaille
(« C’est une ascése »), concentrée, aspi-
rée, arc-boutée surses pinceaux géants
qu’elle manipule a aide de guidons de
vélosbricolés avec Ghislain, son mari -
il travaille & la gestion, a 'organisation
et ala diffusion de 'ceuvre de artiste.
Cette sévérité du besoin de peindre
entraine tout son entourage. « Je suis
admirative, reconnait-elle volontiers,
de voir mon mari et mon fils me sup-
porter, ils me soutiennent et sont dans
le méme bateau. Cest parfois difficile
pour eux. Je suis plongée dans cette
recherche du mouvement, je le traque
partout, dans la moindre brindille,
dansune feuille, un coquillage et plus
javance en age, plus mon ceil repére,
analyse. C’est un peu obsessionnel,
¢a ne cesse jamais. A table, dans le
jardin, en promenade... » aprés-midi,
lartiste se retire dans son immense
bureau-bibliotheque, rempli d’objets,
de livres, de cailloux, de plumes d’oi-
seaux, de branchages. Elle lit. De tout.
Elle découpe des revues, écrit, fait des
essais, des croquis, des collages dans
de sublimes carnets de travail quelle

emporte partoutavecelle... Cest dans
ce laboratoire que se mijote ce qui se
créera plus tard, a coté dans atelier.
Laol, avant de se lancer comme une
trapéziste accrochée a son pinceau
géant, elle répétera, danseuse silen-
cieuse, toute la gestuelle nécessaire
pour parvenir au trait de peinture ou
d’encre voulu, pensé, élaboré. Un vrai
travail d’ouvrier. Physique.

D’ailleurs, lorsque Fabienne
Verdier peint ses immenses toiles
posées au sol, elle enfile une com-
binaison en ciré jaune, celle des
pécheurs de morue norvégiens, et
pose sur sa téte une casquette cou-
verte de taches. Sa peinture et savie
sont indissociables. Il suffit de regar-
derle jardin, la maison, liée a l’atelier
parun passage couvert au plancher de
bois lisse et sombre surlequel il doit
étre doux de marcher pieds nus, avec
ses bancs de méditation, pour com-
prendre que le cceur battant de cette
citadelle quasi monastique se niche
entre les hauts murs de 'immense
espace de travail (pensé, congu, bati
pour la peinture) et le percevoir.

“Je suis plongée dans cette
recherche du mouvement.
Clest un peu obsessionnel, ca
ne cesse jamais  Fabienne Verdier

“Jai le réve de partager
ma passion avec le monde”
« Enfant, trésvite, le dessin, lapeinture
sesont imposés comme des nécessités
intérieures. » A6 ans, confrontée ala
séparation de ses parents, elle trouve
un havre surle parvis du musée d’Art
moderne delaville de Paris, Adeux pas
de chezelle. « [l yavait laun univers ot
il était possible d’exister, je I’ai senti
tres fort et trés profondément. » Elle
seréfugie sur cette grande terrasse qui
domine la Seine, parsemée de statues,
de mobiles de Calder, et surlaquelle
s'ouvrent les grandes baies du musée.
Parles trouées, elle apercoit des toiles
des Delaunay, Sonia et Robert, de
Matisse, d’Yves Klein. « Toute petite,
¢’était une bouée de sauvetage. » Elle
peint, dessine, découpe, colle, regarde,
cherche... Adolescente, elle ne se pas-
sionne pas pour les groupes de rock,
mais punaise au-dessus de son lit
une phrase de Kandinsky : « Lartiste
doit étre aveugle vis-a-vis de la forme
“reconnue” ou “non reconnue”, sourd
aux enseignements et aux désirs de
son temps. Son ceil doit étre dirigé vers
savie intérieure et son oreille tendue
vers lavoix de la nécessité intérieure. »
Un programme qu’elle va suivre a
lalettre... A 16 ans, c’est la premiere
grande rupture : elle annonce a sa
famille qu’elle veut se consacrer ala
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peinture. «J’ai toujours eu le réve de
partager ma passion avec le monde. »
Elle quitte la région parisienne et
rejoint son pére, peintre occasion-
nel, parti vivre la grande utopie des
années post-68 dans la campagne
toulousaine. L'expérience est dure,
apre, ascétique. Pour son apprentis-
sage, il enferme la jeune fille dans
un hangar, en compagnie de pots et
d’objets ramassés dansdes décharges
publiques, avec papier, crayons et pin-
ceaux. « Il était siir que je ne tiendrais
pas. » Erreur! Sa détermination est
de fer. Elle cherche, essaie, des heures
durant. «Je voulais capterla vibration
de lalumiére, I'intériorité des objets. »

“Une force tellurique
me poussait a partir”
«Dansle fond, explique-t-elle, la pein-

ture est une attitude contemplative :
on se place dans le sujet, on se fond
en lui. » Cette vision-la ne la quittera
plus. Fabienne Verdier rejoint, sans le
savoir encore, la posture des grands
maitres de la peinture chinoise. En
attendant, elle participe aux travaux
de la vigne, et vit en symbiose avec la
nature. « Cette expérience m’a ensei-
gné deux choses : la patience et la
modestie. » Qualités auxquelles on
pourrait ajouter la ténacité, I'endu-
rance et le courage. Car les années
suivantes seront d’une telle difficulté

Tiricorda il primo amor
(« Rappelle-toi notre
premier amour »), 2020.
Série « Vortex ».
Acrylique et technique
mixte sur toile,

212 x137 cm.

que l'on peut se deman-
der, en lisant son livre,
comment cette tres
jeune femme, si mince,
qui semblait si fragile,
a pu survivre a cette
vie de privations et
de dureté... La voila
d’abord aux Beaux-
Arts de Toulouse.
[’enseignement la
décoit (le mot est
faible). « Je refusais la
représentation du réel
que 'on nous ensei-
gnait. Je ressentais
que 'essence du vivant
est ce qui nous habite. Je cherchaisle
trait quisaisit la vie. » Inévitablement,
elle découvre la peinture orientale et
la calligraphie. A20 ans, sans un sou,
elle décroche une bourse et s’envole
pourla Chine, encore bien fermée aux
Occidentaux. « Une force tellurique
me poussait a partir, m’envoler », écrit-
elle. Elle ajoute: « Ce qui m’aentrainée
vers ’Orient, ¢’est le vol d’un oiseau. »

Avant d’atteindre Chongqing,
dansle Sichuan, ot aucun Occidental
n’avait mis le pied depuis 1949, la
jeune Fabienne traverse un premier
traumatisme : en escale a Karachi,
elle est victime d’abus sexuel, ce qui
la marquera a jamais.
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La Reine de la nuit, 2020. Série « Vortex ». Acrylique et technique mixte sur toile, 183 x 406 cm.

- “Je ne sais pas

ce qui m’a fait tenir”

« Jai traversé “cette chose” toute
seule, n‘osant pas en parler. » Elle n’a
que 20 ans... Traumatisée, souflrante,
elle rejoint tout de méme son école
d’art. Mais qu’est-ce qui 'anime a ce
point ? « Je ne sais pas ce qui m’a fait
tenir », constate-t-elle aujourd’hui.
[’écrivaine Catherine Cusset pour-
rait peut-étre répondre, comme elle
I’écrivait a propos de Hockney dans
sa Viede David Hockney (Gallimard) :
ce qui fait tenir Fabienne Verdier,
c’est ce qui brile tous les créateurs,
« la capacité a percevoir de l'ordre
dans le chaos du monde [...]. La place
de 'homme dans ’espace, le sen-
timent qu’il n’était qu’une petite
partie du grand tout. L'artiste était
le prétre de 'univers ». Un regard

unique, une recréation du monde, un
feuintérieur qu’il faut se dépécher de
transmettre aux tableaux, aux sculp-
tures, aux dessins, faute de quoi c’est
’homme ou la femme qui se consu-
meront. Sont-ils des médiums, des
intermédiaires, nous restituant ce
que nous ne pouvons voir? Cest en
tout cas ce qui vient a I'esprit en la
regardant, pieds ancrés dans le sol,
téte haut dans le ciel.

Obscurément, c’est ce que la toute

jeune Fabienne va chercher en Chine,

c’est ce qu’elle trouvera aupres des
vieux maitres en peinture et en cal-
ligraphie — dont le principal, Maitre
Huang - rejetés, bannis par la société
communiste, et qu’elle dénichera,
a force de volonté, obtenant leur
accord pour un enseignement qu’ils
ne donnaient plus. La vie fait par-

fois des détours étranges: c’est une
petite Francaise quifait connaitre au
monde I'extraordinaire vision et I'im-
mense beauté de leur art, grace ason
livre, Passagere du silence (« Alire »,
p. 59). « Je I’ai écrit apres la mort de
Maitre Lo Yan Shao, dont la femme,
par peur de la répression, avait brilé
toute 'ceuvre. Je voulais qu’on sache
quiils étaient. »

Un art comme un trait, un art qui
vient de I'intérieur et ne peut jaillir
que par I'observation et la justesse
du geste, dans la voie taoiste, c’est-
a-dire dans une certaine harmonie
avec I'univers. Pendant dix années,
Fabienne travaille jusqu’a I’épuise-
ment, dans la pauvreté, le froid, la
saleté, les obstacles, la dureté de I’ad-
ministration, le harcélement parfois.
Mais aussi grace aux rencontres, au
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avec la nature”

courage de certains de ses professeurs,
de ses camarades, a I’accueil de la

population. « Une vie de pratique,
explique-t-elle, pour parvenir a la

liberté intérieure. » Une ascese, quasi

religieuse. La, I'éleve se nourrit et se

forge. « Il faut essayer de pénétrer
l'ordre secret des choses et prendre

modele surla nature du Ciel », lui dit

Maitre Huang, son professeuren cal-
ligraphie, au cours d’une de leurs lon-
gues conversations. « C’est un modele

de grandeur, de vide et un générateur
d’absolu. Ce n’est qu'en suivant la voie

que 'on peut s'approcher de I'itre. »

“Je cherche ce qui crée

le monde sensible”

Le retour en France est douloureux.
Fabienne Verdier tombe tres grave-
ment malade, empoisonnée par de
la viande avariée. Elle manque de
mourir. ]:]puisée, elle tombe dans
la dépression. « Je me serais laissée
mourir si je n’avais repris mes pin-
ceaux. » C'est Ghislain, son futur
mari, qui la soigne, I’encourage a
peindre, lasoutient. En {le-de-France,
ils trouvent leur refuge qui, peu a peu,
s’agrandira et dont le jardin adopte
'esthétique asiatique. La naissance
de leur fils Martin (réalisateur qui
travaille aujourd’huiavecses parents)
« m’a sauvée », dit-elle. Le temps de
la peinture, des grands formats, est
venu. Larecherche du « souflle », « ce
qui crée le monde sensible », s’inten-
sifie dans un va-et-vient permanent

"Quandjy arrive, je ressens de
la jubilation, la joie du partage
davoir su saisir cet échange

Fabienne Verdier

entre I'observation de la nature (un
oiseau, une plume, une branche, un
arbre, une vague, un banc de sable,
un sentier...) et sa transcription. Peu
a peu, Fabienne Verdier transmue la
calligraphie en peinture abstraite et
déploie la couleur. Aujourd’hui, elle
travaille sur des fonds pour lesquels
elle invente des techniques de glacis
a I’eau afin de parvenir a la vibra-
tion, a la 1égeéreté et a la force des
coloris, comme ces rouges profonds
dignes des peintres flamands (quelle
vénere), ces verts émeraude de joyaux,
ces jaunes solaires. Sur ces fonds,
elle lance une « idée » de branche, la
trace d’un éclair, le clapotis de la mer
ou ce qUu’il en reste apreés le passage
de la vague. Ou, plus récemment, la
résonance intérieure qui surgit d'un
groupe de mots, dans des « formes
sensibles du langage' », et la trans-
cription du rythme musical, en un
seul trait de son pinceau géant, accro-
ché a un rail, adaptation de « 'unique
trait de pinceau » taoiste.

Elle sort épuisée de cette danse.
« Depuis quarante ans, je me suis
forgé une idée de la réduction de la
forme réelle jusqu’a ’abstraction.
C’est tellement difficile ! Parfois, je
n’yarrive pas. Ce n'est pasincarné. Ce
n’est pas vrai. Je pense a la phrase de
Paul Klee : “L’art ne représente pasle
visible. Il rend visible.” » Lorsqu’elle
n’y parvient pas, elle briile ses toiles,
dansun bac creusé danslaterre. « Je
metsle feu, le soir. Cela me purifie, les

flammes montent dans le ciel. C’est
un acte qui rejoint la contempla-
tion. » Quand elle y parvient, « c’est
lajubilation, la joie du partage d’avoir
su saisir cette chose-13, cet échange
avec la nature, comme par magie, les
énergies et les forces a 'ceuvre qui
circulent ». [l yaen Fabienne Verdier
quelque chose de Bernard Palissy,
quelque chose de Thérese d’Avila. Un
absolu. « La beauté est pour moi assi-
milable & lajoie d’exister.» ®

1. Fabienne Verdier dans Polyphontes
(ci-dessous).

A LIRE

Passagére du silence,

dix ans d’initiation en Chine
de Fabienne Verdier.

Ce livre, paru en 2003, est le récit
fascinant des débuts de Fabienne
Verdier et de son long séjour

en Chine, de 1983 & 1992. Aussi
magnifique qu'indispensable pour
entrer dans le monde de lartiste
(Albin Michel).

Entre ciel et terre

de Fabienne Verdier.

Ce grand et beau livre de 2007
ermet déja de comprendre

a démarche artistique de

Fabienne Verdier, a travers son

propre texte, celui de Charles

Juliet, et les photos de Dolorés

Marat et Naoya Hatakeyama

(Albin Michelg.

Polyphonies d’Alain Rey

et Fggienne Verdier.

Beau livre publié en 2017, 3
l'occasion du travail réalisé avec
Alain Rey pour I'édition du
cinquantenaire du Petit Robert
(Albin Michel-Le Robert).

Fabienne Verdier, sur les terres
de Cézanne sous la direction
d’Alexandre Vanautgaerden.
Catalogue de l'exposition
rétrospective en 2019 au musée

3 Aix-en-Provence
(Editions 5 continents).
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