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Troisième exposition parisienne de Sarah 

Grilo à la galerie Lelong (15 janv.-7 mars 

2025) qui s’attache à faire connaître cette 

vraie pionnière, dont l’œuvre s’apparente 

à ce que les Américains nomment  

« proto-pop ». Elle fut l’unique et séduisante 

figure féminine du groupe des Artistas  

Modernos de la Argentina, à Buenos Aires 

dans les années 1950, avant d’être une 

audacieuse voyageuse. 

 
■ Méconnue en France, l’œuvre de la peintre 
argentine Sarah Grilo (1917-2007) concentre 
des caractéristiques de grands courants mo-
dernes qu’elle a assimilés dans une démarche 
personnelle où l’expressivité s’est alliée à la 
recherche formelle. Considérée comme l’une 
des artistes sud-américaines majeures de sa 
génération, son travail est exposé dans les 
plus importantes institutions internationales : 
le MoMA à New York, la Art Gallery of Ontario 

de Toronto, le Museo Reina Sofia à Madrid, 
le Stedelijk Museum d’Amsterdam… Dans la 
galerie 919 du Metropolitan Museum, à New 
York, l’accrochage de sa toile Black Wall (1967) 
aux côtés d’Autumn Rhythm (1950) de Jack-
son Pollock et du « color-field » No. 16 (1960) 
de Mark Rothko témoigne de la place que 
Sarah Grilo occupe, de l’autre côté de l’Atlan-
tique, dans l’histoire de l’art de la seconde 
moitié du 20e siècle. La singularité de sa créa-
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de journaux). Le climat sociopolitique intense 
(assassinat de Kennedy, discriminations ra-
ciales, guerre froide, guerre du Vietnam) agite 
la société et fait tourner les rotatives de la 
presse écrite qui occupe encore une place 
centrale dans le quotidien. Le bouillonnement 
de New York traduit l’instabilité d’un monde 
oscillant entre pacifisme et conflits. Ce 
contexte va littéralement imprégner le style 
de la peintre dont l’œuvre absorbe le nouvel 
environnement. 
Les enseignes lumineuses, le graphisme des 
affiches publicitaires, les graffitis et les slo-
gans qui s’étalent sur les murs favorisent l’ap-
parition de signes dans ses étalements de 
couleurs. Elle associe des teintes sombres et 
claires pour leur donner un aspect travaillé 
par le temps qui contraste avec l’actualité. 
Certaines de ses toiles prennent l’allure de 
fresques urbaines. Si ses œuvres pointent les 

dérives politiques du pouvoir en place, comme 
dans Win, it’s great for your ego (1965-66), 
phrase tirée d’une campagne promotionnelle 
pour des bas féminins, où le mot «  WAR » ren-
voie explicitement aux actions militaires amé-
ricaines, la coexistence du lisible et de 
l’indéchiffrable, de l’explicite et de l’énigme 
colore sa création d’une complexité poétique. 
Dans Charts are dull (1965), l’artiste ironise sur 
la saturation d’informations inondant le champ 
visuel. Détachées de leur sens originel, les ré-
férences que Grilo emprunte à la réalité intè-
grent une forme ambivalente qui témoigne 
d’une tension entre l’intime et le dehors. 

tion au sein de la scène américaine de cette 
période est confirmée par sa présence dans 
l’exposition Miró and the United States, qui se 
tient jusqu’en février 2026 à Barcelone à la 
fondation Miró (et bientôt à la Phillips Collec-
tion de Washington), où elle côtoie des figures 
incontournables de l’expressionnisme abstrait 
(Rothko et Pollock à nouveau, aussi bien 
qu’Helen Frankenthaler et Lee Krasner). En 
2026, une rétrospective lui sera d’ailleurs 
consacrée en 2026 en Espagne à la Fundación 
Juan March à Palma de Majorque. 
Son œuvre, marquée par le renouvellement 
d’un geste palimpsestique où s’enchevêtrent 
couleurs et signes, ne se limite pas aux huit 
années qu’elle a vécues à New York, même si 
celles-ci ont joué un rôle déterminant dans la 
maturation de sa peinture. Sa naissance à 
Buenos Aires n’est certainement pas étran-
gère à sa capacité d’hybridation, l’identité ar-
gentine reposant sur une mixité culturelle. 
Autodidacte, elle suit à 27 ans les cours du 
peintre moderniste catalan Vicente Puig qui 
l’amènent à développer un figuratisme post-
cubiste dont les œuvres feront l’objet d’une 
première exposition à Madrid en 1949. 
Lorsqu’elle adhère en 1952 au groupe Artistas 
modernos de la Argentina, avec lequel elle 
participera à la Biennale de Venise en 1956, sa 
peinture a évolué vers une abstraction plus 
libre, avec des formes « surréelles » (Pintura, 
1953), qui la distingue, au sein du mouvement, 
de l’art concret, plus rigoureux, que défend 
Tomás Maldonado. Ses aplats colorés qui 
structurent ses compositions pendant ces an-
nées-là se combinent à un réseau de lignes 
en subtil décalage avec la tonalité générale 
(Pintura No 53-4, 1953), tendance qui annonce 
l’interaction en devenir entre ses fonds et 
leur contenu graphique. 
 
TRANSFORMATION PICTURALE 
À Paris où elle séjourne à la fin des années 
1950, elle réalise des œuvres aux dominantes 
monochromes ponctuées de constructions 
géométriques (Pintura [en rojos], 1958) au 
rythme quasi musical qui mueront en « pay-
sages » abstraits au début des années 1960 
(Manseriche, 1962). Son besoin de changer 
d’horizon la pousse à se rapprocher des 
avant-gardes de son temps. Grâce à une 
bourse de la Fondation Guggenheim, elle 
s’installe à New York avec son mari, l’artiste 
José Antonio Fernández-Muro, et leurs en-
fants, dans un appartement aux imposantes 
fenêtres. Sarah Grilo dira combien l’émulation 
de la ville stimulera son ardeur au travail et 
participera à son renouveau. Plusieurs fac-
teurs entrent en compte dans la transforma-
tion de sa peinture. L’émergence du pop art a 
fait reculer l’abstraction. Dix ans plus tôt, la 
relecture de l’héritage dadaïste a amené des 
artistes américains comme Rauschenberg à 
s’en réapproprier les techniques (collage, in-
troduction d’éléments de la vie réelle, extraits 

De gauche à droite from left:  
Sans titre. 1978. Huile sur toile oil on canvas. 
114 x 146 cm. (Pour toutes les œuvres for all works: 
© The Estate of Sarah Grilo ; Court. Galerie Lelong). 
Sarah Grilo. Années 1960. (Ph. Hans Namuth)
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——— 

The third Parisian exhibition of Sarah 

Grilo at Galerie Lelong (January 15th—

March 7th, 2026) aims to highlight a true 

pioneer, whose work resembles what the 

Americans call “proto-pop.” She was the 

sole and captivating female figure in the 

Artistas Modernos de la Argentina group 

in Buenos Aires during the 1950s, before 

becoming an adventurous traveller. 

 
Little known in France, the work of Argentine 
painter Sarah Grilo (1917-2007) brings toge-
ther characteristics of major modern move-
ments, which she assimilated into a personal 
approach combining expressiveness with 
formal exploration. Considered one of the 
major South American artists of her genera-
tion, her work is exhibited in the most impor-
tant international institutions: the MoMA in 
New York, the Art Gallery of Ontario in 
Toronto, the Museo Reina Sofia in Madrid, 
the Stedelijk Museum in Amsterdam, and 
others. In Gallery 919 of the Metropolitan 
Museum in New York, the hanging of her 
painting Black Wall (1967) alongside Jackson 
Pollock’s Autumn Rhythm (1950) and Mark 
Rothko’s “colour-field” No. 16 (1960), testifies 
to the place Sarah Grilo occupies on the 
other side of the Atlantic in the history of art 

in the second half of the 20th century. The 
uniqueness of her work within the American 
art scene of this period is confirmed by her 
presence in the exhibition Miró and the Uni-
ted States, which runs until February 2026 at 
the Miró Foundation in Barcelona (and soon 
at the Phillips Collection in Washington), 
where she rubs shoulders with key figures 
of Abstract Expressionism (Rothko and Pol-
lock again, as well as Helen Frankenthaler 
and Lee Krasner). In 2026, a retrospective 
will be dedicated to her at the Fundación 
Juan March in Palma de Mallorca, Spain. 
Her work, marked by the renewal of a pa-
limpsestic gesture where colours and signs 
intertwine, is not limited to the eight years 
she spent in New York, even though these 
played a decisive role in the maturation of 
her painting. Her birth in Buenos Aires cer-
tainly contributed to her capacity for hybri-
disation, as Argentine identity is based on 
cultural diversity. Self-taught, at the age of 
27 she took classes with the Catalan moder-
nist painter Vicente Puig, which led her to 
develop a post-Cubist figurative style, the 
works of which were first exhibited in Ma-
drid in 1949. When she joined the Artistas 
modernos de la Argentina group in 1952, 
with whom she participated in the Venice 
Biennale in 1956, her painting had evolved 
towards a freer abstraction, with “surreal” 
forms (Pintura, 1953), which distinguished 
her within the movement from the more ri-
gorous concrete art advocated by Tomás 
Maldonado. The flat areas of colour that 
structured her compositions during those 
years were combined with a network of lines 
that were subtly offset from the overall tone 
(Pintura No 53-4, 1953), a trend that heralded 
the emerging interaction between her back-
grounds and their graphic content. 
 
PICTORIAL TRANSFORMATION 
In Paris, where she lived in the late 1950s, 
she produced predominantly monochrome 
works punctuated with geometric construc-
tions (Pintura [en rojos], 1958) with an al-
most musical rhythm, which would evolve 
into abstract “landscapes” in the early 1960s 
(Manseriche, 1962). Her need for a change of 
scenery led her to seek out the avant-garde 
artists of her time. Thanks to a grant from the 
Guggenheim Foundation, she moved to 
New York with her husband, the artist José 
Antonio Fernández-Muro, and their children, 
into an apartment with imposing windows. 
Sarah Grilo would later say how much the 
city’s emulation stimulated her enthusiasm 
for work and contributed to her renewal. Se-
veral factors contributed to the transforma-

Une accumulation confuse d’agents signi-
fiants (lettres capitales ou manuscrites, gri-
bouillis, chiffres, symboles) jaillit du fond de 
la peinture comme un langage brouillé, une 
interpellation existentielle.  
En 1970, elle quitte le tumulte de New York et 
s’installe à Marbella, avant Paris et Madrid, où 
elle continue d’associer visible et intelligible 
dans des toiles où ces deux dimensions finis-
sent par s’amalgamer en une matière compo-
site qu’elle remodèle sans cesse selon la 
propriété mathématique de la commutativité : 
dans une addition, le « désordre des facteurs » 
ne modifie pas le résultat. Ses couleurs se 
refont plus vives et, selon les périodes, les 
signes, devenus de véritables matériaux 
plastiques, s’entassent comme des monti-
cules ou se répandent aux quatre coins de 
l’œuvre. Le résidu de leur ancienne significa-
tion infuse, au sein du bain chromatique, 
une sorte d’inconscient qui résonne tel un 
questionnement sans fin. ■ 
 
Stéphane Lambert a publié des livres aux éditions Arléa 
et Gallimard sur des artistes majeurs (Goya, Klee, Monet, 
Rothko, Staël, Van Gogh, Friedrich, Spilliaert), récompen-
sés du prix André Malraux de l’essai sur l’art et du prix 
Roland de Jouvenel de l’Académie française. Il a aussi écrit 
le texte de catalogues d’artistes contemporains (Gérard 
Traquandi, Fabienne Verdier, Michel Mouffe). 

De gauche à droite from left:  
Charts are dull. 1965. Huile sur toile oil on canvas. 
175,3 x 175,3 cm. Pintura. 1953. Huile sur toile oil on 
canvas. 60,5 x 67 cm 
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coes. While her works point to the political 
excesses of those in power, as in Win, it’s 
great for your ego (1965-66), a phrase taken 
from a promotional campaign for women’s 
stockings, where the word “WAR” explicitly 
refers to American military actions, the co-
existence of the legible and the indeciphera-
ble, the explicit and the enigmatic, colours 
her creation with poetic complexity. In 
Charts are dull (1965), the artist ironises on 
the saturation of information flooding the vi-
sual field. Detached from their original 
mean ing, the references that Grilo borrows 
from reality take on an ambivalent form that 
reflects a tension between the intimate and 
the outside world. A confused accumulation 
of signifiers (capital or handwritten letters, 
scribbles, numbers, symbols) springs from 
the background of the painting like a scram-
bled language, an existential interpellation. 
In 1970, she left the hustle and bustle of New 
York and moved to Marbella, then Paris and 
Madrid, where she continued to combine the 

tion of her painting. The emergence of pop 
art led to a decline in abstraction. Ten years 
earlier, a reinterpretation of the Dadaist he-
ritage had led American artists such as Rau-
schenberg to reappropriate its techniques 
(collage, introduction of elements from real 
life, newspaper clippings). The intense socio-
political climate (the assassination of Ken-
nedy, racial discrimination, the Cold War, the 
Vietnam War) shook society and kept the 
press rolling, which still played a central role 
in everyday life. The turmoil in New York re-
flected the instability of a world oscillating 
between pacifism and conflict. This context 
literally permeated the style of the painter, 
whose work absorbed the new environment. 
Illuminated signs, advertising poster gra-
phics, graffiti and slogans splashed across 
walls encourage the appearance of signs in 
her splashes of colour. She combines dark 
and light shades to give them a weathered 
look that contrasts with current events. 
Some of her canvases resemble urban fres-

visible and the intelligible in paintings in 
which these two dimensions ultimately 
merge into a composite material that she 
constantly reshapes according to the mathe-
matical property of commutativity: in an ad-
dition, the “disorder of factors” does not 
change the result. Her colours became 
bright er and, depending on the period, the 
signs, which had become true plastic mate-
rials, piled up like mounds or spread to the 
four corners of the work. The residue of their 
former meaning infused the chromatic bath 
with a kind of unconsciousness that resona-
ted like an endless questioning.  n 
 
Stéphane Lambert has published books with Arléa and 
Gallimard on major artists such as Goya, Klee, Monet, 
Rothko, Staël, Van Gogh, Friedrich, and Spilliaert, 
which were awarded the André Malraux Prize for Art 
Essays and the Roland de Jouvenel Prize from the Aca-
démie Française. He has also written texts for cata-
logues of contemporary artists, including Gérard 
Traquandi, Fabienne Verdier, and Michel Mouffe. 


